ChatGPT에게 "행복해지는 방법"을 물으면 그럴듯한 답이 나옵니다. 운동하고, 충분히 자고, 의미 있는 관계를 맺으라는 식이죠.
하지만 이상하게도 이런 답을 읽고 나면 뭔가 빠진 느낌이 듭니다. 맞는 말 같은데, 와닿지 않습니다.
왜 그럴까요? AI가 답을 주는데도 우리는 여전히 허기집니다. 이 간극이 바로 AI 시대에 철학이 필요한 이유입니다.
AI는 모든 것을 알지만 아무것도 모른다
AI는 인터넷에 있는 거의 모든 정보에 접근할 수 있습니다. 철학자들이 쓴 글, 심리학 연구 결과, 수백만 명의 경험담까지. 그래서 AI는 "좋은 삶이란 무엇인가"라는 질문에 수십 가지 관점을 정리해서 보여줄 수 있습니다.
하지만 AI는 정작 자기 자신에게 이 질문을 던진 적이 없습니다. 밤새 뒤척이며 고민해본 적도 없고, 답을 찾았다가 다시 의심해본 적도 없습니다. AI에게 "좋은 삶"은 학습한 개념일 뿐, 살아내야 할 문제가 아닙니다.
소크라테스는 "성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다"고 했습니다. AI는 무한히 많은 정보를 처리하지만, 단 한 번도 자기 삶을 성찰한 적이 없습니다. 그래서 AI는 모든 것을 알지만 동시에 아무것도 모릅니다.
편리함이 곧 의미는 아니다
AI는 우리 삶을 놀랍도록 편리하게 만듭니다. 길을 찾아주고, 일정을 관리해주고, 질문에 답해주고, 심지어 외로움을 달래주기도 합니다. 하지만 편리함이 쌓인다고 해서 의미 있는 삶이 되는 건 아닙니다.
철학자 키르케고르는 19세기에 이미 이런 말을 했습니다. "사람들은 삶을 더 쉽고 편하게 만드는 데만 몰두한다. 하지만 정작 무엇을 위해 사는지는 잊어버린다."
AI 시대에 이 말은 더 절실합니다. 우리는 모든 것을 최적화하고, 효율화하고, 자동화합니다. 하지만 그 모든 편리함 끝에 무엇이 남는지는 묻지 않습니다.
"더 빠르게"는 쉬운 질문입니다. AI가 잘 답할 수 있죠. 하지만 "왜?"는 다릅니다. 왜 빠르게 가야 하는가? 어디로 가고 있는가? 이 길이 맞는가? 이런 질문은 AI가 답할 수 없습니다.
알고리즘은 우리를 이해할까
넷플릭스는 당신이 좋아할 영화를 추천하고, 스포티파이는 당신 취향의 음악을 찾아주고, 유튜브는 당신이 끝까지 볼 영상을 보여줍니다. 알고리즘은 당신을 잘 압니다. 때로는 당신보다 당신을 더 잘 아는 것처럼 보입니다.
하지만 알고리즘이 아는 건 당신의 '패턴'입니다. 당신이 무엇을 클릭했는지, 얼마나 오래 봤는지, 어떤 것에 반응했는지. 통계적으로 당신과 비슷한 사람들이 좋아한 것이 무엇인지.
알고리즘은 당신이 왜 슬픈지 모릅니다. 당신이 무엇을 두려워하는지, 무엇을 갈망하는지, 어떤 사람이 되고 싶은지 모릅니다. 당신 자신도 모르는 욕망을 알고리즘이 알아낼 수는 있지만, 그 욕망이 당신을 행복하게 할지는 모릅니다.
철학은 바로 이 지점에서 시작됩니다. 내가 원하는 것이 정말 내가 원하는 것인가? 이 욕망을 따르는 것이 나를 어디로 데려갈까? 나는 어떤 사람이고 싶은가?
기계는 선택하지 않는다
자율주행차에게 유명한 윤리적 딜레마가 있습니다. 브레이크가 고장 났을 때, 다섯 명의 보행자를 치느냐, 아니면 핸들을 꺾어 운전자를 위험에 빠뜨리느냐.
이 문제를 놓고 수많은 논의가 있었습니다. 하지만 정작 중요한 건 이겁니다. 자율주행차는 어떤 선택을 하든 '선택'한 게 아닙니다. 프로그래밍된 대로 반응했을 뿐입니다.
인간의 선택은 다릅니다. 우리는 갈등합니다. 두려워하고, 망설이고, 후회합니다. 옳은 일을 하지 못할까 봐 고민하고, 실제로 선택한 뒤에도 그것이 옳았는지 계속 묻습니다.
이 고민 자체가 우리를 인간답게 만듭니다. AI는 최선의 해답을 계산하지만, 인간은 해답이 없는 상황에서도 선택해야 합니다. 그리고 그 선택의 무게를 짊어지고 삽니다.
철학은 이 무게를 다루는 법을 가르칩니다. 완벽한 답을 주는 게 아니라, 불완전한 상황에서도 책임 있게 선택하는 법을 배우게 합니다.
우리는 왜 존재하는가
AI가 모든 일을 대신할 수 있다면, 인간은 왜 필요한가? 이것은 농담 같지만 진지한 질문입니다. 그리고 이 질문에 답하는 것이 바로 철학입니다.
실존주의 철학자 사르트르는 "존재가 본질에 앞선다"고 했습니다. 쉽게 말하면, 인간에게는 정해진 목적이 없다는 뜻입니다. 의자는 앉으려고 만들어졌고, AI는 문제를 풀려고 만들어졌습니다. 하지만 인간은 스스로 목적을 만들어야 합니다.
AI 시대에 이 말은 더 무겁게 다가옵니다. AI가 효율적으로 일할 수 있다면, 인간의 쓸모는 무엇인가? 우리는 무엇을 위해 존재하는가?
철학은 이렇게 답합니다. 인간의 존재 이유는 정해진 게 아니라 만들어가는 것이라고. 우리는 유용하기 위해 사는 게 아니라, 의미를 찾기 위해 산다고.
AI는 도구다, 하지만 삶은 도구가 아니다
AI를 두려워할 필요는 없습니다. AI는 도구입니다. 아주 강력한 도구지만, 여전히 도구일 뿐입니다.
진짜 질문은 이겁니다. 우리는 이 도구를 어떻게 사용할 것인가? 더 중요하게는, 도구를 사용해서 무엇을 할 것인가?
망치를 가지고 있다고 해서 무엇을 만들지 저절로 정해지지 않습니다. AI를 가지고 있다고 해서 어떤 삶을 살지 자동으로 결정되지 않습니다.
철학은 바로 이 "무엇을"의 질문을 다룹니다. 기술이 가능하게 만드는 것과, 우리가 해야 할 것은 다릅니다. 할 수 있다고 해서 해야 하는 건 아닙니다.
AI가 발전할수록 우리는 더 근본적인 질문으로 돌아가야 합니다. 좋은 삶이란 무엇인가? 우리는 어떤 사회를 원하는가? 인간답게 산다는 것은 무엇인가?
답 없는 질문을 견디는 힘
철학을 공부한다고 해서 명쾌한 답을 얻는 건 아닙니다. 오히려 질문만 더 많아집니다. 확신은 줄어들고 의문은 늘어납니다. 이게 철학의 역설입니다.
하지만 AI 시대에 우리에게 필요한 건 바로 이 능력입니다. 답 없는 질문을 견디는 힘. 불확실한 상황에서도 계속 생각하는 힘. 정답이 없어도 멈추지 않는 힘.
AI는 우리에게 즉각적인 답을 줍니다. 하지만 인생의 중요한 질문들은 즉답이 불가능합니다. 시간이 걸리고, 고민이 필요하고, 때로는 평생 답이 나오지 않을 수도 있습니다.
철학은 이 느린 과정을 존중합니다. 빠른 답보다 깊은 질문을, 확신보다 성찰을, 효율보다 의미를 중요하게 여깁니다.
AI 시대에 철학이 필요한 이유는 간단합니다. AI가 답할 수 없는 질문들이 있기 때문입니다. 아니, 더 정확하게는 AI에게 물어서는 안 되는 질문들이 있기 때문입니다.
나는 누구인가? 어떻게 살아야 하는가? 무엇이 진정으로 중요한가? 이런 질문들은 검색할 수 없습니다. 계산할 수도 없습니다. 오직 스스로 묻고, 고민하고, 살아내면서 답을 만들어가야 합니다.
그리고 그것이 바로 인간으로 산다는 것의 의미입니다.